On disait qu’elle avait vu le jour dans une famille bourgeoise d’Istanbul, qu’elle avait séduit un fameux docteur qui se laissait enculer en consultation, qu’un imam intégriste lui avait offert les poils de sa barbe dans un petit sac brodé anatolien et qu’elle avait empêché un coup d’État en suçant un général indécis. Mais d’autres rumeurs tout aussi invérifiable la disait native d’Aubervilliers.